3月といえば、小さいころ祖父とよく「つくし」を採ったことを思い出します。

皆さんは、つくしという植物についてはどれほどご存じでしょうか？
正式名称は「スギナ」といい、薄茶色で、てっぺんには胞子をもった穂が一つ付いていて、かわいらしい外見をしています。
これが成長すると、緑色の細い茎が途中から生えてきて、全く違った植物のようになります。
一般的には、薄茶色の段階のものをつくしと呼び、緑色になったものをスギナと呼びます。
「スギナ」は食用になりませんが、つくしは食用になります。

私は小学生のころ、土のいい匂いがする3月ごろになると、よく祖父と山につくしを採りに行っていました。
「根っこのほうからしっかり取るんぞ。」
そう言って祖父はつくしの取り方を教えてくれました。
私はつくし取りが大好きで、たくさん見つけた日には何百本と取り、ビニール袋に詰めて持って帰っていました。
今では山に行くこと自体抵抗があるのですが、その時はとてもとても楽しかった記憶があります。
全然見つけられない日もあり、そんな日はとてもがっかりしていました。
時期を間違えると、すべて成長した「スギナ」になってしまっていることもありました。
そういうとき祖父は「全部スギナになってしもとる。これはあかんわ」といって、残念そうにしていました。

つくしがたくさんとれた日は、祖母に「卵とじ」にしてもらっていました。
今思えば、胞子だらけの野草を食べるのは抵抗がありますが、
そのときは自分が採ったということもあり、喜んで食べていました。

中学校にあがったころにはすっかり、山に行くこともなくなりました。
祖父も益々老いていき、一緒に出掛けることも少なくなりました。
高校を卒業して上京した後はもう、祖父にろくに連絡もせず、つくしも全く見かけなくなりました。
そして祖父は1年前に亡くなり、つくし採りは本当に遠い遠い思い出になってしまいました。

今も、3月下旬の土のいい匂いがし始めると、祖父といったつくし採りのことを思い出します。
祖父の注いでくれた愛情に、きちんと御礼が言えないうちに祖父は亡くなってしまいました。
当たり前のように祖父と一緒に出掛け、無邪気につくしを採って楽しんでいたこと。
祖父はいつも私を見守り、可愛がってくれたこと。
大切な思い出として、一生忘れないで行こうと思います。